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１．「治癒せざるもの」に向き合うということ
　「治療は必ず治癒をもたらすものではない」。「治癒をもたらす」という「願望だけにもとづいて
治療を定義することは，すでにその本質を歪めることになる」。「治療は時に，治癒を断念し，それ
でもなお継続して，苦しむ人に寄り添い，その苦しみを和らげようとする勇気を必要とする。その
時には，死の経験を受け入れ，〔人生の〕再開ではなく，その終わりを見すえながら治療しなけれ
ばならない」（HSF：1）。
　クレール・マランが『熱のない人間　治癒せざるものの治療のために』（2013年）において発し
たこのメッセージは，今，どれほどのインパクトをもって受け止められうるだろうか。
　一方において，治癒の可能性を技術的に拡張する余地は，今でも現実のものとしてある。「治す
こと・治ること」への希望とともに生きている人々にとってみれば，「治癒せざるもの」の存在を
ことさらに強調するような語りは，よくて二次的な，下手をすれば耳障りな言説に響くものかもし
れない。
　他方において，かなり広範な臨床の現場では，「治癒せざるもの」との遭遇は，今も昔も避けが
たいものである。どれほど手を尽くしても救えない命があるということ。技術の進展によってはこ
れ以上の寿命の伸長を期待できないということ。医療処置の継続が，むしろ病む人の苦しみを増大
させる場面が頻繁に生じうるということ。こうした事実を前にして，医療は少しずつ謙虚な姿勢を
取り戻そうとしている。そこでは，人間の生命を果てしなく改良する技術であることを断念し，随
所で，（治癒をもたらしえないという）現実との折り合いを探し求めざるをえなくなっている。「治
癒せざるものの治療」を実践せよという要求は，すでにかなりの程度まで現場の努力によって受け
止められている，と言えるようにも思える。
　しかし，「治すことのできないもの」があるという認識を得たからといって，治療者たちはそう
そう簡単には，生命や病いのとらえ方の基本を転換してはくれない。「治癒せざるもの」の存在を
認めたとたん，医療は自分自身の領土を掌握するための方針を転換し，「治らないならば，せめて 
QOL の維持に努めましょう」とか，「健康寿命の増進を目標としましょう」という姿勢を前面に押
し出してくる。ここに，「生命の質」や「健康」といった価値概念がもちだされ，これを基準に生
命の状態が指標化される。そして，「少しでも良い状態を保つために，症状を管理しましょう」と
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いう目標が立てられる（もちろん，これを間違ったことだと言えるわけではない）。だが，その瞬
間に，「治癒せざるもの」との遭遇によって浮かび上がったかのように見える生の実相が，言説の
網の目の奥に覆い隠され，私たちの目には見えなくなってしまう。病むことは生命の基本的な様相
である。これに向き合おうとする時，私たちが本当に見なければならない現実はどこにあるのだろ
うか。「治癒せざるもののためにいかなる治療を実践すべきか」を考えるためにも，早急な「答え」
を求める前に，「病いの経験」をとらえる，その見方を丁寧に問い直すべきではないだろうか。
　筆者（鈴木）が，マランの著作の訳出をしながら，いささか先取り的な苛立ちとともに考えてい
た問いのひとつは，そこにあった。「生」はそれ自体において「暴力」であり，その基本的な様相
は「解体」と「崩壊」にあるというラディカルな命題（『病いの暴力，生の暴力』）。「まずは，治癒
しないということを学ばなければならない」という切実な思い（『熱のない人間』）。そうした認識
も「治癒せざるものの治療はいかにあるべきか」という問いに置き換えられてしまうと，たちどこ
ろに別の枠組みに取り込まれてしまう可能性がある（実は，彼女自身の語り口が，その可能性を助
長するようなところもある）。しかし，そうなってしまっては，彼女の経験と思考をまともに伝え
ることにはならないのではないか。「QOL の向上に努める」というような（ある意味では口当たり
の良い）物言いに回収されない形で，彼女がその体験からつかみだそうとしているものを，どのよ
うに受け止め，書き留めておくことができるだろうか。これが，ここでの考察を導く，初発の問い
である。
　この時，病いの経験の時間的な位相に着目することがひとつの糸口になるのではないか，と思う。
病む人の生の現実と，「（近代）医療」がこれに適用しようとする認識枠組みのずれは，ひとつには，
後者が「生」の時間を，病いの時間的様相を，決定的なところで取り逃がしているという事実から
生じている。言い換えれば，医学が措定する「健康‐病気」の枠組みは，それ自体においてひとつ
の「時間表象」であり，病いの経験は生の内側からこれに抗する，別様の時間性を浮上させるよう
に見えるのである。
２．＜病いの時間＞
　病むということは独特の時間経験である。それは，特に重篤な病気に罹ったことのない人であっ
ても，自らの体験を通じて知っていることではないだろうか。
　熱に浮かされながら床に臥せっている時の，どこか渦を巻いているような時間。回復を期待しつ
つ，なかなか容体が良くならない時の，もどかしい時間。少しずつ体力が低下し，折に触れて衰え
を感じる，緩慢な下り坂の時間。反復的な発作の到来を予期し，慎重に備えながら，恐るおそる生
きている時間。こうした時間の様相は，もちろん，個人ごとの差異をともない，それぞれの疾患の
重さや時期，その時々の生活史的状況によっても変わってくる。その一方で，時間経験は，疾患ご
との偏差を有し，病いの種別に応じて類型的に規定されているようにも思われる。
　いずれにしても，病む身体とともに生きている時間に固有の様相がある。これを＜病いの時間＞
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と呼んでみよう。
　マランが，自らの疾患経験にもとづいて記したいくつかの著作―『私の外で』（2008年：HM），
『病いの暴力，生の暴力』（2008年：VM），『熱のない人間』（2013年：HSF），『病い―内なる破局』
（2014年：MCI）―は，その一面において，＜病いの時間＞についての証言として読むことがで
きる。
　彼女の病気は，「リューマチ性の多発性関節炎に類する自己免疫疾患」である。それ以上の正確
な診断名は伝えられていないが，『私の外で』に記された内容からは少なくとも，「免疫機構が自分
自身の体に対する攻撃性を備え，関節を冒し，身体の動きを制限し，身体の変形をもたらし，激し
い疲労と，時に激しい痛みを与える」ということ，「薬（ステロイド剤）の副作用で皮膚が薄く透
け，筋肉が脆弱化している」こと，そして，「今のところ，この疾患に治癒をもたらす手段は見い
だされていない」ことが分かる（HM「訳者あとがき」：138）。マランは，パリ第４大学（ソルボ
ンヌ）で博士号を取得した哲学者であり，哲学教育に従事する教員であるが，30歳になる前頃か
ら症状が現れ，以来何度かの入院を経験しつつ，この病気とともに生きている。
　この病いを生きるということ。それは，新しい＜時間＞を発見することであったように見える。
その＜時間＞は，彼女の著作の中では，どのような「言葉」によって伝えられようとしているのか。
以下ではまず，『私の外で』を中心に，彼女の経験した＜病いの時間＞が，いかに書き表されてい
るのかを見ていこう。
（１）＜病いの旋律＞
・「リズム」と「テンポ」
　「病いは新しいリズムを呼び込む」（HM：6）。「それは私の生活にリズムを与え，その時を計り，
テンポをもたらす」（HM：7）。「病いは，自分の身体の生地を仕立て直し，筋肉の織り目，その広
がり，そのリズムを変更させる」（MCI：36）。このように，「リズム」と「テンポ」という言葉が，
テクストのあちらこちらに使われている。マランは，病いの基本的な様相を語るために，こうした
時間的律動に関わる言葉を呼び込む。病いは，新しいリズムとして現れ，生活のテンポがこれによ
って決められる，のである。
　それは，言い換えれば，私たちの日常生活そのものが，反復的な律動にしたがい，一定の速さを
もって進んでいくことを示している。病いはこの生活の時間に変化を迫る。時としてそれは，社会
生活を駆動させる時間の枠組みから外れ，「緩慢」に「滞る」時間としてイメージされる。しかし，
マランにとって，病いのもたらすリズムやテンポは，必ずしもゆっくりとしたものではない。むし
ろ，病む人を急き立て，一瞬ごとの密度を濃密にし，「生活を加速させる」のだ，と彼女は言う。
　病いは新しいリズムを呼び込む。苦痛によって身体の動きにブレーキをかけられてしまった人々のこ
とだから，それはゆっくりとしたリズムなのだと思われるかもしれないが，そうではない。むしろ反対
に，病いは生活を加速させる。一瞬の現在の哲学を押しつける。その現在は濃密で，強度に満ちた，妥
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協のないものでなければならない。病いは私たちの生活に，はっきりとした痛みに向き合う姿勢を強い
る。感覚を強化し，他の人たちとの関係を急がせる。ぐずぐずしている暇はない。（HM：6）
　彼女のもとでは，＜病いの時間＞は，一瞬ごとの生が「病む身体」の切迫によってより濃密なも
のになり，そのテンポを速めていくという形で現れる。そこには，ある種の「速さ」の感覚がとも
なう。ただし，もちろんそれは，数値化してその「速度」を比較しうるような意味での速さではな
い。むしろ，生の緊迫，その体験の濃度や密度，次の瞬間の切迫感として体験されるある種の身体
感覚に応えるものとして，「加速」という言葉が用いられる。ベルクソンの言葉遣いを借りれば，
「そこにあるのは大きさの変化というよりもむしろ質的な変化なのである」（Bergson 1927=2002：
20）
　とはいえ，この＜病いの時間＞は，生活の基盤に安定的な律動を与えて，統一的な流れを生み出
すわけではない。マランの場合には，激しい痛みの発作が，一面において，そのリズム（の急変）
を支配している。
　痛みが，手首の窪みに，腕の中に，腰にほとばしりでる。筋肉が，見えないところで圧
お
され，ねじら
れ，激しい脈動が，体の内側に新たなリズムを押しつける。規則正しい心臓の鼓動が，この律動によっ
て揺さぶられる。昂る時と，鎮まる時とが，交互に訪れる。（HM：31-32）
　昂る時と鎮まる時が交互に訪れるような「痛みの波動」と，「規則正しい心臓の鼓動」とが，互
いに相容れないリズムを刻んでいる。病む身体は，しばしば，複数のちぐはぐな律動を並行させる。
・耳障りなメロディ
　「リズム」と「テンポ」の感覚は，「音楽」の比喩を呼び込む。
　あらためて指摘されるまでもなく，「音楽」という経験，とりわけ「メロディ（旋律）」の現出は，
「時間経験」の成り立ちそれ自体を例示するものとして，しばしば考察の俎上にあげられてきた。
例えば，E・フッサールは「時間意識」の本質的な構成を解き明かそうとする中で，「メロディ」
がいかに成立しているのかに言及する。
たとえばあるメロディが鳴り響いている場合，その個々の音は刺激の停止，ないしは刺激に誘発される
神経運動の停止とともに完全に消失するわけではない。新しい音が鳴り響くときには，先行した音がす
でに跡かたもなく消失しているというわけではない。（Husserl 1928=1967：18）
　もしも，ある一時点において聞こえた「音」が孤立したその瞬間の知覚としてあり，次の瞬間に
は完全に消え去り，また次の孤立した「音」に置き換えられていくのであれば，私たちは「メロデ
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ィ」を経験することができないだろう。相次いで聞こえる音が「メロディ」として聞こえるために
は，ある時点で聞こえてきた音が，次第に過去へと「後退する」ものとして（ある幅の中で）所持
し続けられ，新たに鳴り始めた音がこれに積み重なるようにして，「今」の音経験を構成していな
ければならない。と同時に，私たちは多くの場合に，すでに聞こえてきた音の連なりから，次に来
るであろう「音」を予期して待ち構えている。
　この「過去把持」と「予持」の働きにおいて，「今」という時は，前後に対して孤立した「一点」
ではなく，時間的な持続（現在の厚み）の中で「過ぎ去る」ものとなる。その位相において，時間
とは常に「旋律的」な性格を備えている。
　私たちは日常生活の中でも，「今日は調子良くはかどっている」とか「ゆったりとした時間が流
れている」というような感じを抱くことがある。しかし，慣習的な反復の中に生活が埋め込まれ，
身体の運動が苦もなくこれに応えているような状態（「健康」な状態）においては，諸感覚の時間
的なつながりをことさらに意識しなくてもよい。時間経験がそれ自体において「音楽」的であると
しても，大半の生活場面では，そのリズムやテンポに，あるいはメロディに自覚的な注意を向ける
必要がない。
　ところが，病む身体は，日常の一挙手一投足が生み出すつながり，さまざまな感覚の持続と変化
に「耳を傾ける」ことを強いる。マランが「音楽」の比喩をもちだすのは，このネガティヴな一面
を強調するためである。
　音楽は病いに似ている。音楽はぼんやりとそれをたどることを許さない。常に注意を向けていること
を要求する。どんな気分とも折り合いがつくというわけではない。音楽はある感情を押しつけ，あるい
はそれを聞く者の内に感情を作り出したりもする。それを聞く者の内に音楽は侵入し，とりつく。病人
であるということ，それは耳障りな同じリフレインに，執拗なひとつのメロディにとりつかれているよ
うなものだ。それは，私たちの感情の一つひとつにつきまとい，自分自身の思考に正面から向き合うこ
とを禁じ，私たちの内面を植民地化する。（HM：43）
　「時間」は，立ち現れては過ぎ去っていく感覚と知覚の「つながり」として生きられていくので
あるが，この時間という現象の成り立ちそれ自体についても「身体化」と「自明化」の作用を語る
ことができる。習慣化した身体的所作の継続によって，そのつど流れていく現在を生きている時，
その「旋律」は意識の前景において主題化されることを要求しない。しかし，「病む人」は，「音楽
作品」を聴かされる時のように，その感覚や知覚のつながりに意識を向け，その音調（tonalité＝
気分・感情）から気を逸らすことができない。「病む」ということは，「耳障りなリフレイン」「執
拗なメロディ」にとりつかれるということである。
　『病い―内なる破局』においては，病いのもたらす「同一性」の危機が，個々の存在に「基調」
を与えている「メロディ」の変質に喩えられる。この著作の冒頭には，次のようなメタファーが呼
び込まれる。
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　弦楽器の中では，共鳴箱にとりつけられた小さな部品が魂となり，音質に影響を与える。この部品が
傷むと，詩的な診断名が与えられる。「魂の損傷」。この表現が，ここで語りたいと思うことを，かなり
よく表している。ヴァイオリンと同じように，人間存在の中にもおそらく，見えない小さな部品があっ
て，それがずれたり罅割れたりすると，存在の音調が深いところで変わってしまい，内なる小さなメロ
ディを奏でることができなくなってしまう。この基礎的な均衡，主体の同一性の本質的な要素がずれて
しまうこと。それは，どのような名前で呼ばれるにせよ，病いのひとつの様相にほかならない。傷は決
して身体的なものにはとどまらない。それはしばしば，主体全体に及ぶ。（MCI：5）
　病いは外的で可視的なしるしとしての「症状」に還元されるものではなく，同時に「内的世界」
の「動揺」「混乱」「損傷」「断絶」の経験であり，それはしばしば，「自分が自分でなくなる」とい
う感覚をもたらす。マランは，カンギレムとともに，この「自己の消失」の感覚を，「病いの二次
的な効果」ではなく，その「本質的様相のひとつ」として位置づける。
　個人が固有の存在であるということは，「一定の様式で，自分自身の体に住まい，それを動かし，
そこに自分の考えを課すということ，ある一定の存在の型＝生活様式（habitude d’être）を有する」
ということである。この時，身体は，「自分の姿形，手触り，テンション，さらには自分のにおい，
肌の肌理，髪のヴォリューム，知覚の敏捷さ，身動きのリズム，自由な移動の力」（MCI：37）を
兼ね備えている。こうした「身体的な署名のすべて」が「自分の固有性を示すしるし」となってい
る。しかし，病いはしばしばそれを掻き消してしまう。それは，「内的な生の音調（tonalité）を変
えてしまうこと，内なるメロディの調和を壊すこと」（MCI：37）にほかならない。
　病いは，習慣的な実践の上に生（生活）の基調を形作っている「旋律」がその「調和」を失い，
生の律動が「耳障りな音楽」として意識化される体験である。
（２）＜病いの物
ナラティヴ
語＞
　しかし，「過去把持」と「予持」の重層によって生きられていく「現在（今という時）」の成り立
ちを語るだけでは，時間経験の総体をとらえきれない。「私」は，この「生きられた時間」の流れ
を再帰的にふり返りながら―過去把持の範囲を超えて想起される「過去」と，未来予持の範囲を
超えて想像される「未来」とをつなぎながら―自己の経験を時間的なつながりの中で「統合形象
化」していく。『時間と物語』におけるP.リクールの議論を念頭に置きながら，これを「物語的時
間」と呼んでおこう1。
　「私」は，今この時における自己の体験を，過去の，さらには未来の自己の体験と結び合わせつ
つ，あるつながりの中にある「自己の生」の物語を語る。過去の「想起」と未来への「投企」の継
続によって，物語的時間が構成されていく。例えば，昨日はできなかったことが，今日はできるよ
うになるという「成長」の物語。今日は負けてしまった相手だけど，きっと次の試合には勝ってみ
せるという「克服」と「復讐」の物語。病いの経験も，A. W. フランク（Frank 1995）が論じたよ
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うにいくつかの類型性をもって，「物語」の形で受け止められ，言葉にされていく。そこにはやは
り，固有の＜時間＞が形象化される。
　マランの自己省察も，この＜病いの物語的時間＞を語ろうとする。ただし，言うまでもなくそれ
は，一瞬一瞬の「現在」における生の様相と密接に結びつくものとしてである。今この時において
「過ぎ去る時間」（現象的時間）と，経験の連なりの中で「語られる時間」（物語的時間）は，相対
的には自律的なものであるが，後者が前者から遊離してしまえば，それはただの「表象」か「夢
想」でしかない。「物語的時間」が「生きられた時間」としての質を得る時には，「現象的時間」と
の密なつながりが保たれているはずである。
・「始まりの時」，あるいは＜病いの時間＞の創出
　病いは，しばしば，「いつから？」という問いを呼び起こす。
　「起源」への，「起点」への問い。それはもちろん，「原因」への問いと深く結びついている。「な
ぜ自分が？」という思いは，いったい何が，いつの時点で，この苦しみをもたらしたのかという問
いと連動する2。だが，多くの場合に，病気の始まった時を正確に言い当てることは容易ではない。
マランは言う。
しかし，その起源の日を定めるのは難しい。それは無から（ex nihilo）ではなく，自己の内から（ex 
mihi）現れるのだ。それはいつも自分の中にあったものだ。目を背けられ忘れ去られていた可能性が，
そのことに気分を害して，怒りとともに目覚めるのだ。その日付をとりあえずどこかに定めておくこと
はできる。この複雑な物語をたどり直すための出発点を。「いったい，いつから」と問わずにはいられ
ない。それに対して，穏やかに姿勢を正して「ずっと以前から」と答えることはできない。（HM：7） 
　したがって，「始まりの時」はしばしば神話的な起源を物語るものとなる。＜病いの時間＞がひ
とつながりの「実在の時間」であることを保証するかのように，儀礼的に再構築される始原の表象。
　マランもまた，はっきりとした罹患の時点をつきとめることはできない（「とりあえずどこかに
定めておくこと」しかできない）と承知しながら，自分自身の病いの始まりについて語る。
　それはほんのちょっとした転倒から始まった。階段で，転んだだけ。少なくとも，それが始まりだと
思える。それ以前にも，兆しはあったのかもしれない。普通ではないことが。でもそれは，疲れとか，
ストレスとか，苛々のせいだと思っていた。転倒，それは記憶にとどめやすい象徴的な始まりだ。不注
意な転倒。階段を踏み外し，足首を挫き，転んで頭を打って，気を失う。そのあと，ほかのいろいろな
ところでバランスが取れなくなったり，失神したりするようになる。でも，まだそれほど深刻なわけで
はなかった。不安と疑念を抱いたまま三年が経ち，そのあいだに症状が広がり，悪化し，ようやく診断
がついた。（HM：32）
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　階段を踏み外して，転び，頭を打って，気を失う。「転倒」と「落下」。その出来事そのものに備
わる「意味＝方向」の感覚が，「病いに落ちる（tomber）」感覚と照合しあって，＜病いの時間＞
の始まりにふさわしいものになる。しかし，この出来事は，それを経験している時点では，まだ
＜病いの始原＞であるとは理解されてなかった。それが「起点」であったことは，事後的にふり返
り，物語る視点を待って，はじめて明らかになる。M.フリーマンの言葉を借りれば，病いの現実
はしばしば，「後知恵（hindsight）」によってのみその真実性を明らかにするのである（Freeman 
2010，鈴木 2015）。
　ともあれ，ここに新しい時間の「始まり」が確認される。マランは，病いが生活にリズムとテン
ポを与えるようになると，「それとともに時間が生まれる」と言う。それは「神の介在のごとく」，
「創世」にも似た形で，「永遠を断ち切り，時の流れを，すなわち，失望と失墜をもたらす」（HM：
7）のである。
・新しい時間，あるいは軌跡の消失
　自分の人生のある時点において，新しく始まる＜時間＞があるということ。それは，線型的な時
間軸の上に区切りが生まれ，その前後が異なる時期として区分されるということを意味するにはと
どまらない。というのも，物語的時間は，そのつどの現在における「想起」と「投企」の営みによ
って継続されていくものであり，この現在時における語りの主体（想起と投企の主体）は，自分自
身が生きている物語的時間の持続を超越して，自由に過去を観察しうるわけではないからである。
「私」が「物語」を語るのであるが，その「私」は「物語」に内属している。したがって，「私」が
想起しうる過去，語りうる経験，形象化しうる時間は，私がすでにその中に投げ込まれている物語
の流れに規定されている。＜病いの時間＞を生きる者は，その病いに罹る以前と同じように過去の
自分を，未来の自分を表象しうるわけではない。その意味で，病いとともに「過去」は塗り替えら
れていく。ひとつの＜時間＞が始まるということは，過去とのつながりそのものが，過去から切り
離されるということである。「私」は過去のある時点で，いかに過去を想起し，未来に向けて投企
しようとしていたのかを，容易に思い出せなくなる。つまり，ひとつの時間の上に区切りが生じる
のではなく，過去から現在へとつながる時間それ自体に断絶が生じるのである。
　したがって，＜病いの時間＞の始まりは，過去の自分が，単に取り戻すことのできない「過去」
の像（想起の対象）になるということではなく，自分自身のたどって来た軌道そのものが消し去ら
れていくということをも意味する。「現在の私」が「過去のしるし」を負って生きている，過去と
のつながりにおいて「意味」を与えられているという事実そのものが消されていくのである。
　別の生が現れる。浸食していくように。それは過去のしるしを消していく。長年のあいだ，私の生は，
単純できれいな道筋を，さらりと引かれた，ためらいのない線を描いてきた。けれどもその後，気づか
ぬうちに，手つきに自信がなくなり，文字はよじれ，文章はほとんど読めないものになっていく。存在
がぼやけていく。そこに，なお意味を与えるための策を編み出さなければならない。（HM：11）
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　ここに記される「自己の消失」の感覚。それは単に，病いによって，身体的・心理的な変化が生
じて，かつてできたことができなくなっていくという意味での「能力の衰え」だけを指すものでは
ない。自分がどれほど変わってしまっても，その変化が過去とのつながりの中で受け止められるな
らば，少なくともその一面において（物語的同一性の水準で），「私」は「私」であり続ける。しか
し，自分の生に刻印されている「過去のしるし」が消えていくということ。自分がたどって来た
「道筋」「線」が読めないものになっていくということ。それは，新しい＜時間＞の中に投げ込まれ
て，過去とのつながりおいて「確か」なものに思えていた自己の「存在」が曖昧なものになってい
くということでもある。それを，上の一文では，実際に文字を「書く」手つきがあやしくなってい
くという事実とオーバーラップさせながら語っている。何かができなくなるということ。それは，
過去の身体的状態との比較において現在の身体が「変化している」ことだけを指すのではない。同
時に，その「病む身体」を起点としてしか，「私」は過去を想起することができず，物語的時間を
生きることができないのである。
　その時，過去は「遠のく」だけではない。「過去の生活は焼き払われてしまう」（HM:12）とマ
ランは表現している。それは，破壊され，廃虚の様相を呈する。と同時に，自分がその過去を生き
ていたことの，その過去を生きていた自分の「現実感」が消失する。「私はかつて，そこで，それ
をすることができた」ことを私は知っている。しかし，本当にそれが「私」だったのか，「私がそ
れをなしえた」ことが本当であったのかが分からなくなる。
　
　自分にできることの中から削除されたものリストを作るためには，場所を移動してみるだけでいい。
子ども時代を過ごした家は，失われてしまった過去についてのつらい証言であふれている。テニスのラ
ケット。遠い時代の遺産。ピアノ。それを弾ける日があったと考えるだけで，不思議な気持になる。ハ
イキングシューズ。命は，私の身体の砂浜から離れていくように，これらの古い物たちから後退してゆ
き，それらを打ち捨てていく。（HM：125）
　自分の体の動きの一つひとつが「すべての配置が変わってしまったこと」を教えている。「手を
にぎったり，本を手に取ったりするそのやり方。床に足を下ろし，髪をとかし，鞄を提げ，鍵を回
し，蛇口をひねり，ドアを押し，引き出しを開ける，そのやり方」が別のものになってしまってい
る。「痛み」のせいで，「この辞書をつかむこと，このスーツケースを引っ張ること，この水のボト
ルを持ち上げること」（HM：125）ができなくなっている。今の自分は，その身体を受け入れて，
新しい「日々の生活の習慣」を定めなくてはならない。
　しかし時に，「たまたま自分にはもうできなくなってしまったことを発見」して，自分でも「驚
いて」しまう。「自分にもそんな時が本当にあったのだろうか」（HM：124）という思いが湧き上
がる。
　かつてできたことができなくなった。フラットに事実を記述すれば，それはそれだけのことであ
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る。しかしそこには，「かつてそれをできていた自分がいたこと」が疑わしくなるような，少なく
とも「不思議な気持ち」になるような感覚がともなっている。「命は，私の身体の砂浜から離れて
いくように，これらの古い物たちから後退してゆき，それらを打ち捨てていく」のである。
・「落下」する時間
　その「起源の時」を正確な一点に定められるかどうかはともかくとしても，病いとともに＜新し
い時間＞はすでに始まっている。その時間経験の質は，「健康な身体」とともに生きていた時とは，
やはり異なっている。例えば，最も単純な隠喩的表現として，「下降」や「落下」，つまりは下方向
への変化を示す言葉が頻繁に呼び込まれる。
　先に，階段からの「転落」が「病いに落ちる」という事実と隠喩的に呼応していることを見た。
マランは言う。
　「病に落ちる（tomber malade）」という表現は，単に病いの偶発的な性格を示しているだけではない。
それは同時に，転落（chûte）を，病いがもたらす象徴的な悪化（dégradation）を語ってもいる。
（MCI：20）
　こうした表現は，ごく日常的な隠喩的表現のバリエーションにすぎない。「悪くなる」というこ
とを「落ちる」と言う。「下がる」という言葉は，単に方向を示すのではなく，「質的な劣化」「価
値の低下」という含意をともなう。だが，それがどれほどありふれた表現であるとしても，「下降」
や「落下」の比喩は，病む身体が生きる＜時間＞をそのベーシツクな様相において物語る。『私の
外で』には，下方移動のイメージを示すたくさんの言葉を読むことができる。
　私は落下する石のようだ。唯一確かなことは，衰弱を抑えられないということだけ。それでもまだ悪
化からの反転を望んでいるとすれば，それはただ，衰弱の確かさがもたらさざるをえない狂気を免れる
ためだけのこと。病者は，肉の重みを背負わされて，もはやひとつの重量でしかない。常に落ちていく
だけの。空気抵抗だけが，その存在を確かなものにしている。だが，この落下はスローモーションで進
んでいく。それは，10年，20年，あるいは30年続く。推定することは難しい。誰もはっきりとは告げ
てくれない。医学辞典だけが例外。ずっと直接的だ。あなたにそれを告げる時に，あなたのことを見な
くてもいいから。（HM：29）
　ここでは，自らの生が，長い年月をかけて，ゆっくりと（スローモーションで）落下を続ける
「石」に喩えられる。このメタファーは，同時に「重量」の感覚をも呼び起こしている。その「肉
の重さ」とともに落ちていくことは抗いようのない現実であり，「空気抵抗」だけが自らの存在感
を確かなものにしている。
　こうしたものの言い方は，確かに，「空間化された」形象である。しかし，それが示しているの
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は，時間経験の様相にほかならない。「落下する時間」。果てしなく，抗いがたく「落ちていく」過
程としての生。マランが，「治癒せざる」病いとともに生きているのは，そうした＜時間＞である。
　ただし，「落下」のメタファーは，上の引用のような「長い時間」の経過だけに用いられるわけ
ではない。急な発作によって，体がばらばらになってしまいそうな経験。そこにも同じ言葉が呼び
込まれる。
　落下は夜のうちに起こる。昼のあいだは，だんだん痛みが強まって，いつも，眠りがこの増進する感
覚を鎮めてくれるだろうと期待している。けれども，眠っているあいだに，鎮痛剤と睡眠薬の効果が薄
れていくと，落下が加速し，墜落して砕けてしまう。真夜中に，激しい衝撃で，叫び声やうめき声をあ
げながら，ベッドから飛び起きる。汗をかいて，投げ捨てられたマネキンのようなばらばらの姿勢で，
壊れている。腕や脚が勝手な方向に折れ曲がっている。もうどうやっても，胴体につなぎ直すことがで
きなくなってしまったみたい。ベッドに倒れているのではない。それはもっと深いところへの落下，自
分自身の体の中への落下。（HM：30-31）
　ここでの「落下」は「墜落」のイメージに重ね合わせられている。急に壊れて，叩きつけられる
ように，地面に落ちていく。「激しい衝撃」で，「ばらばら」になってしまった自分の体に気づく。
だが，それは同時に，「もっと深いところへの落下」「自分自身の体の中への落下」だとも語られる。
体が，倒れ込んで，どこかに落ちていくだけではない。それとともに，「私」が，あるいは何かし
ら「私の存在に関わるもの」が，「私の中」で「深いところ」へ落ちていく。そうした「存在」の
「降下」のイメージ。それは，長い時間をかけてゆっくりと落ちていく物体のイメージとは別様の，
しかし，それに接続可能なものとしてある。
・剝がれ落ちていくもの，溶け落ちていくものとしての生
　＜病いの時間＞を語るメタファーは，下方移動の形象だけに限られない。＜時間＞の変質はしば
しば，触覚，あるいは皮膚感覚に託されて表出される。
　そのひとつの様相は「剝落」にある。「剝落」の感覚は，もちろん時間的な推移を言い表す比喩
に留まるものではない。それは，彼女の疾患がもたらす症状それ自体，あるいはそれにともなう皮
膚感覚の表現である。
　ステロイド剤の使用によって，彼女の皮膚の表面が薄く，脆くなっている。だからほんのわずか
なものに引っかかっても，肌が裂けてしまう。
　指の先がちょっと切れただけ。ほんの数ミリ，深くもない。取るに足らないこと。気にしなくてもい
いくらいの。あたりに漂っている埃か何かがたまたま入り込んでくるような，小さな切れ目。手を動か
すと，そのたびに肌が，髪に，スカーフの糸に，セーターの網目に引っかかる。肌がそこにしがみつく
感じ。そのたびに，少しだけ広がるように思える。そこに傷があるということを思い起こさせるように。
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そのほんの小さな傷が耐え難いものになっていく。（HM：47）
　それは，「病いの微細なしるし」にすぎない。しかし，この小さな「裂開」の危険性が遍在する
ことで，「病い」がいつもそこにあることを意識させる。小さな傷が耐え難いものになり，その痛
みをできるだけ小さなものにしようと神経をすり減らす。この，ある意味では「過敏」な状態を，
マランは「皮膚」が剝がれて「神経」が剝き出しになったような状態と受けとめる。
　私の体のすべてが，表皮を剝がされたようになる。私の神経が剝き出しの糸になる。痛みによって亢
進した，知覚の新たな段階に入っていく。私はすべてを感じ取るようになる。すべてが私にとって耐え
がたいものになりうる。私は皮膚で反応するようになる。（HM：48）
　脆弱な肌。ちょっと何かに接蝕しただけで，裂けてしまうかもしれない。剝き出しの神経。ほん
の小さなことにも苛立って，激しい怒りをぶつけてしまう。皮膚の脆さは，身体全体の，あるいは
存在そのものの「傷つきやすさ（vulnérabilité）」の原因であり，同時にその提喩的な表現でもある。
　そして，この脆くなってしまった皮膚は，彼女が生きている＜病いの時間＞を形象化する場所で
もある。というのも，「脆さ（fragilité）」は，次の瞬間に起こりうることへの予期，これから起こ
るであろう「崩壊」や「解体」への不安な待機を呼び起こすからである。マランの場合，それは彼
女自身の「疾患」の進行（悪化）への不安としてあるだけではない。「自己免疫疾患」への対処と
して「免疫抑制」が行われていることで，外部からの「侵入」に対して脆弱になっていることへの
不安が，これに折り重なっている。
　私はトランプを組み上げて作った城。免疫の防御を故意に引き下げたことで，私は剝き出しの傷にな
ってしまう。どんなものでも，私の中に侵入し，炎症を起こさせ，汚すことができる。私は自分の果て
しない脆弱性に耐えている。すべてが危険である。外にあるものは常に私を脅かしている。その力は私
の弱さによって倍増する。偏執的に私を狙っている。（HM：48-49）
　皮膚は，外的な世界との接続面であると同時に，外部からの侵入の防御面でもある。しかし今や，
「剝き出しの傷」になってしまった自己の身体は，「外にあるもの」の脅威に対してあまりにも無防
備である。この「果てしない脆弱性」は，これから到来しうるものへの（不確かな）予期を，生の
時間の基調へと押し上げる。
　この一節の後，敏感になって苛立ちを露わにするマランに，周囲の人々が「少し忘れるといい」
と声をかける場面が挿入される。不確かなリスクにばかりとらわれていないで，「将来のこと」を
話そうと，彼らは言うのだ。それに応えることは「社会的な役割」だとマランは記している。言い
換えれば，彼女の生きている＜時間＞を故意に脇に置いて，社会的に受け入れられやすい，「未来
に向かう」時間を語るという役割があるのだ。だが，彼女がその皮膚において待ち受けている＜時
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間＞の生々しさに対して，「将来」などというものを語るこの「社会的」な時間がどれほどの重み
をもちうるだろうか。
　「私はぼろぼろに崩れていく，剝がれ落ちていく」（HM：24）。彼女がそう語る時，そこには，
症状として身体の表皮に起こることを記述するとともに，その皮膚において感受される＜時間＞の
進行が表されている。そこに予期されている，漸進的な剝落の感覚を，私たちはどう受け止めたら
よいのだろうか。
　皮膚の表面において立ち上がる「剝落」の感覚と連動して，もうひとつ，＜病いの時間＞を表出
しているのは「溶解」のイメージである。ここにも，ステロイド剤の「副作用」に関する知識が関
わっている。マランは言う。
　私の体は，終わりのない雪解けの季節に入ってしまった。私はじきに液体人間になる。少なくとも，
どろどろに溶けて流れ出す。薬の注意書きにはっきりと書いてある。病いと治療の合併効果が，必ず漸
進的な衰弱をもたらすと。筋肉が溶けて，骨が脆くなり，私の体は知らぬ間に崩れていく，音もなく，
雪崩打つこともなく，静かに，陽の光にとろける雪のように。熱を受けた蝋の塊のように，私は不透明
性を失い，透けて見えるようになるだろう。静脈はもう，コルチコイド〔副腎皮質ホルモン〕によって
薄くなった皮膚の下に見えている。私は抵抗力を失っていき，鞭は柔らかな肉に食い込むようになる。
私は，自分の中にある炎，内戦の炎にあぶられて形を変えていく。熱く溶けた蝋の溜まりの中に，白熱
した蝋燭の形を見つけることはできない。誰がそれを私だと分かるだろうか。（HM：30）
　ここに語られているのは，治療の合併効果として生じうる「リスク」に対する認識ではない。こ
の「病い」とそれに対する「治療」を生きている「私の体」が，この先にとげるであろう「変容」
のイメージであり，そこに立ち現れる＜時間＞の形象である。「終わりのない雪解け」のように
「どろどろに溶けて流れ出」し，「熱をうけた蝋の塊のように」「不透明性を失い，透けて見えるよ
うになる」。「溶ける」「崩れる」「流れ出す」。この物質的な変容のイメージが，その動きの中に，
ひとつの時間的質感を孕んでいることは間違いない。
・「破局」としての生
　「加速」，「落下」，「剝落」，「溶解」…。こうした一連のメタファーによって呈示される＜時間＞。
その様相を，もっとも集約的に指し示しているのは「破局（catastrophe）」という言葉である。だ
が，「破局的（catastrophique）」と形容されるような生とは，どのような時間的様相を示すものな
のだろうか。
　日本語で「破局」という言葉が使われる時には，例えば「二人の関係は破局を迎えた」と言う場
合のように，すでに終わってしまった，（悲劇的な）結末を見たというニュアンスが色濃くあるよ
うに思われる。マランにおいても，これまでに積み上げてきたものがすべてひっくり返され，辿っ
てきたものがすべて断ち切られてしまった，という感覚がある。しかし，彼女が「カタストロフ」
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と言う時には，むしろ，進行中の事態が指し示されているように感じられる。では，何が進行して
いるのか。それは，文字通りの意味での，生の自己破壊である。
密かな解体が進行している。存在のすべてをとらえる，身体の解体。見えないところで進むこの崩壊に
よって，生活は揺さぶられ，荒廃していく。（HM：11-12）
　彼女の体を「解体」させようとしているのは，自分自身の体に備わった「免疫機構」である。
「自己」の同一性を守るはずのメカニズムが，内なる敵となって，身体の有機的統一性を脅かす。
彼女はこの事態を「de（dé）」から始まる一連の語によって表す。「崩壊（désorganisation）」，「解
体（déconstruction）」「瓦解（désagrégation）」…。
人間の身体は，腐敗しないものでもないし，いつまでも持ちこたえるものでもない。それは引き裂かれ，
破綻し，次いで解体し，壊れていく。（VM：143）
　医療的な処置によっては完全に食い止めることのできない，この自己破壊のプロセスを生きると
いうこと。それは単純に「病いが進行する」とか，「病いと闘う」という言葉には置き換えること
のできない，理不尽な事態として体験される。その病いを被り，これと闘う主体（としての自己の
身体）への信頼が奪われているからである。
意識は，そのあらがいがたい進行を確認することしかできない。解体は，私の生物学的機能の隠された
原理である。診断がなされた時から，逆流を始めた生の要求によってすべてが定義し直される。たえず
自分自身を解体していくこと，どこにも支えをもたないということ。何一つ安定したものはなく，休み
なく更新される疑念にさいなまれる。自分が何者であるのかが常に賭けの対象となる。解体されざるも
の，永続するものの存在をひとつも信じられない。土台としての身体も，停泊すべき港も，支点もない。
信用しないこと。とりわけ，自分自身を。（HM：12）
　こうして，不確かなリズムで，しかしあらがいがたく進行する「解体」を待ち，生の「綻び」を
目撃し，魅入られたようにそれを見ているだけの存在としての「私」。
　生活は綻びていくだけである。糸を引っ張って網の目をほどいていく子ども，波にさらわれていく砂
の城を見ている子どものように，魅入られている。そんな風に魅了され，受け身になって，私は，これ
までの自分の生が，気のふれた身体の刃の下で消えていくのを見ている。（HM：12-13）
　ここですでに破産してしまっているのは，「病い」を「自分自身の経験」として受け止め，闘う
にせよ，受け入れるにせよ，それを自らの生として生きる「主体（sujet）」としての力（capacité）
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である。なすすべもない，どうしようもない感じで進んでいく，あるいは少なくとも，いつ進んで
いってもおかしくない「崩壊」を体験し続けている。その生（生活）の様相が「破局」という言葉
でとらえ返される。
病いによって，私の生活はすでにひとつの破局と化している。文字通りの意味で。すべてひっくり返っ
てしまった。私は死の論理を借り受ける。そんな風にして，私の中で生が戯れている。生は私をもてあ
そぶのだ。日ごとに，身体の苦痛なうめきの中で，破壊は進んでいく。（HM：13）
　ここでの「私」は，進行中の事態に対して完全に「受け身」の態勢しか取れない。急激な発作が
もたらす激しい痛みと，比較的安定した猶予期間との，予測不能な揺れ動き。「安定はない。均衡
状態はない」（HM：13）。唯一「私」にできることは，つかの間の小康状態にあって，平然を装っ
てみせることに限られている。
　もちろん，何食わぬ顔をすることはできる。けれども，ある朝，状態は急変し，なすすべもなく衰弱
をもたらす苦しみによって，見分けがつかないほどにやつれたその姿が，否応なく目に映る。（HM：
13）
　悲劇を待ちながら，何食わぬ顔をする。発作を待ちながら，その攻撃を待ちながら。この休息を信じ
るふりをする。執行猶予期間に身を置く。そうして，そのたびにいつも，自分が覚えているそれよりも
強い苦しみに見舞われることになる。それにも耐えられるだろう，慣れてしまうだろうと思った自分を
呪う。しかし，この迂闊さゆえに，少しだけ自分が保たれているのだ。（HM：14）
　この継続的な無力さの中で，到来するもの（解体，転落，落下）を待ち受ける時間。そこに「破
局的な生」の様相がある。「私」にできることは，少しでもリスクを回避するように用心をするこ
と，そして危機的な事態に意識を向け過ぎないようにすることに限られている。だがそれは，自分
自身の内側に自分自身を駆り立てる力，触発の源を見いだすことのできない状態に身を置くことで
もある。
もはや何一つ自分を駆り立てない，高揚させない，もはや何一つ自分を生きいきとした状態に保ってく
れない，そんな生活に閉じこもる。果てしない昏睡のような休息と，癒しがたい疲労の記憶にしるしづ
けられた，生彩のない，反復的で，ぼんやりとした生活。（HM：15）
・「寛解」の時間
　だが，ここまでにふり返ってきた＜病いの時間＞は，あまりにも「危
クリティカル
機的」な状況に偏って語ら
れてはいないだろうか。病いは，その症状が強く現れ，統制が効かない時には，当然，病む人を受
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動的な状態に置き，次々と訪れる発作的な痛みや苦しみを待ち受けるだけの存在にしてしまう。し
かし，長い時間にわたる疾患の経過の内には，劇的な形で痛みや苦しみが継続・反復するわけでは
ない，相対的に落ちついた＜時間＞も生まれる。
　マランもまた，自らの病いが落ち着きを見せる段階，その「寛解（rémission）」の時期を経験し
ている。
　病状の回復，症状の軽減は，「はっきりとした自覚のないまま」，いつのまにか訪れるのだと彼女
は言う。
　そしてある日，はっきりとした自覚のないまま，明らかな断絶もないまま，病いがおさまっているこ
とに，その激しさを失っていることに気づく。恋人から離れてゆく時のように，熱愛が冷めていく時の
ように，慣れ親しんだ場所に飽きていく時のように，それを欲することも求めることもないままに。少
し困惑していると言ってもいいくらいに。ある朝，偶然に，たくさんの個人的な物語がつまっている場
所を，なんの感慨もなく通り過ぎてしまったことに気づく。その場所がありふれたものになってしまっ
たこと，昔の恋人の名前がもう心を震わすことがないこと，昔もらった熱烈な手紙を捨ててしまえるこ
とに気づくのである。ある日，愛は消え去り，嫉妬や恨みがその場を無関心に譲っている。なぜか分か
らないまま，あれほど待ち望んでいた小さな変化，求めても作り出すことができなかった変化が，もう
待ち望んでもいなくなったころになって，音もなく，密かに，自分の中に生まれている。私の中にも同
じことが起きる。私が諦めて自分の生活を病いとのかかわりの中で組み立て始め，すべての企てとすべ
ての楽観を自分自身に禁じた時になって，病いは掃き出され，もう同じような形では存在しなくなる。
（HM：58-59）
　こうして，とりつくように自分を苦しめていたものがすでに遠のいているということが，ある日，
事後的な形で発見される。だからと言って，「痛み」が消えてなくなってしまったわけではない。
しかし，それは「ぼんやりと霞んで」「ほとんど無意味なもの」になり，「甘受することができる」
ようになる。それは「不快ではあるけれど，私の新しい生の形の正常な状態にすぎなくなる」
（HM：59）のである。こうして，果てしのない「解体」「崩壊」「瓦解」に怯えながら次の瞬間を
待ち受ける不安な＜時間＞からは抜け出していく。そうなると「欲望が戻ってくる」（HM：60）。
　ある朝ふと気づくと，これといった理由もなく，思いがけず欲望が戻ってくる。自分の生活からはす
っかり出払ってしまったと思っていたのに。欲望の旋律が奏でられているのが分かる。（HM：60）
　ここでも，「旋律」という語彙が呼び込まれている。病いの症状にすべてが覆い尽くされていた
状態から抜け出すと，他者のまなざしの意味が変化する。それは，自分の体を「病理的なもの」と
して指し示すのではなく，「誘惑のまなざし」（60）が自分をとらえるのである。
　ここでの「誘惑」の内実については何も語られていない（そこには性的な意味があるのかもしれ
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ないし，そうではなく，社会的に価値のある人格的な存在として自分を見るような，という意味か
もしれない）。いずれにしても，「大きく膨れ上がる希望が再び姿を見せる」（HM：61）。それは
「幻想」かもしれないと，マランは思う。それでも，「未来の自分を想い描き，いろんな可能性を想
像している」（HM：61）。彼女は相変わらず「病人」であるが，生きられる＜時間＞の様相は明ら
かに変容している。
　退院。リハビリ。すっかり弱ってしまった筋力を，一から作り直すための時間。定期的な通院。
相対的な安定の獲得。「痛みはゆっくりと弱まり，それが新しい普通の状態になる」（HM：91）。
病んで「醜く弱った」身体を，とても自分では受け入れられない，「耐えられるはずがない」と思
っていたのに，「こんな感じなら生きていけることを理解する」（HM：91）。そして「寛解
（rémission）」の宣言。医師は，「痛みはまだ残ります」，でもそれは「残留性」の痛みです，なく
なりはしませんが「強くなることもないはずです」と言う。「外来の間隔をあけて，病気とともに
生きることを学ぶ」ように，「発想を変えて，他のことを考え」るようにとアドヴァイスする
（HM:92）。
　しかし，「寛解」は彼女に，思いがけず，また新たな「問題をさし出す」（HM：92）
　おそらく一番予想外なのは，寛解が私たちに問題をさし出すということだ。公式には，病いはもう私
たちの苦難をなすもの，執拗に私たちについているものではありえなくなっている。重篤な状態は私た
ちの生活から遠ざかる。それとともに，応急の対応や不安，重い病いであることに関わる一切の緊張も
また。症状が現れることへの，診断への，治療への，入院への恐れ，将来の不確かさ，度重なる通院，
治療の副作用，いつ起こるかもしれない悪化，器官の損傷，修復手術。最悪のこと。医学辞典では十行
に凝縮されているが，インターネットでは数限りないページにわたって記されている，最悪のこと。そ
れがどのような形で展開するにせよ，ともかく最悪のこと。それがいつも，背景にひかえていて，記憶
によって養われている。記憶の中には，病院へ行った時の想い出がたくさん蓄えられている。隣りの部
屋で，同じ病気で死んでいく，まだ二十歳の重症の患者を見たのだ。すべてが混然としている。同情と，
度を超した怖れと，病的な欲望と，生の極限に対する口にしがたい誘惑。（HM：92-93）
　この一節には，「寛解」の時間を理解する上で大切だと思われる二つの要素が書き込まれている。
ひとつは，重篤な病いの症状が「公式には」問題にされなくなっているとしても，「将来の不確か
さ」，どのように展開するか分からない「最悪」の可能性は「背景にひかえ」ながらもずっとある
ということ。再び危機的な状態に陥ることへの不安の持続。そして，もうひとつは，「病院へ行っ
た時」のたくさんの「想い出」。「隣の部屋で，同じ病気で死んで」行った若者のこと。何より，自
分自身が経験した極度の「怖れ」と「病的な欲望」の記憶。
　寛解状態を生きるということは，この潜在化する不安と，容易には消えてなくならない「過去」
とともに生きるということである。医者たちは，「リスク」をきちんと計算して，しかしその上で
新しい可能性に賭けて生きてみるべきだ（例えば，子どもを作ることを考えてはどうか）と言う。
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しかしマランはすでに「病いに相対した時には，非合理なものが力をふるうだけ」であることを，
身をもって知ってしまっている。そしてそれを記憶している。
用心していても何の役にも立たない。何一つ予見することはできない。病いは，それを押し返し遅らせ
ようとする私たちの努力を，ことごとく挫折させる。病いは，私たちには理解することのできない，そ
れ自らの規則を備えている。（HM：97）
　だから，「ある種の無頓着さを決めこむしかない」とも思う。分別をもって，「無理のない計画」
にしたがって，「安全な場所」にとどまり続けることはできないことも彼女は知っている。自分の
体の中に，いつまた攻撃を再開するかもしれないもの，いつ破裂するかもしれない「液状爆弾」
（HM：98）を抱えているからである。
でも，危険は外にあるのではない。それは自分自身の中にある。私が安全でいられる場所は存在しない。
私は，自分の中に起爆装置を抱えている。（HM:97）
　「寛解期」あるいは「回復期」の患者に，疾患のクリティカルな時期の記憶がいかに影響を及ぼ
すのかについては，『病い―内なる破局』においても，「 同
アイデンティティ
一 性 」の問題として論じられている。
　病いのクリティカルな時期から抜け出していく時，主体は，自分がたった今経験してきたことにとり
つかれている。〔クリティカルな時期に〕自分自身がそうであった傷ついた人間が，〔回復期，寛解期
の〕不明確な同一性の不安定な基盤になっている。
　（…）
自分自身がそうであった病める人間が，病室を出たとたんに奇跡のように消えていなくなるわけではな
い。それは，不安を呼び起こす亡霊のように，自分の中にとどまっていて，それとは違う誰かになろう
とする自分の努力を脅かす。自分の中の脆弱性をいかに治療するのか。自己の中にある複数の異なる存
在をいかに共存させるのか。病いを抜け出していく人は，そうであるにもかかわらず，自分の中にある
病いのしるしに耐えることを学ばなくてはならない。身体的な傷跡であれ，心理的な傷跡であれ，病い
は執拗な痕跡を残し，主体のイメージの中でも，その印象の中でも，自己の感覚に影響を及ぼす。
（MCI：63）
　一般に「治癒や寛解は苦しみの消失である」と考えられている。しかし，しばしば苦痛は，完全
には消え去らないし，時には，「苦痛が自己の習慣的な感覚の内に取り込まれ」，「自己の常態」と
なる。この時，寛解や回復は，病んでいる自分を消し去るのではなく，残留させる。「自己の中に
ある複数の存在」の「共存」とマランは言う。この表現は，複数の＜時間＞の共存とも言い換えら
れるだろう。
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　治癒，あるいは寛解の段階にあって，病む人は，社会的に構成され，秩序づけられ，共同的な生
活のリズムの上に，「将来」に向かってつながっていく時間を取り戻す。しかし，それは，病いと
ともに始まった「破局的」な＜時間＞を消失させない。＜病いの時間＞は潜在化し，声高には語ら
れないとしても，「解体」や「瓦解」への予期に震える脆弱な時の持続が体感される。元通りの時
間の流れに復帰するのではない。並走する複数のリズム，あるいはテンポを折り合わせながら，独
自の「旋律」を奏でる。その，微妙な「音調」を聞き取ることは，おそらくあまり容易なことでは
ない。
・「最後」の時
　物語的時間は，過去の想起とともに，未来への投企の継続によって構成されていく。「わたしは
どうなっていくのか」。これまでの経緯を想い起こしつつ，その記憶に縛られつつ，将来に像を投
げかけることによって，「私の物語」は進行する。それは「結末」の予期をもたらす。この物語は
どのように閉じられるのか。語り進められる物語は，常に，「終わり」にさし向けられ，その「終
わり方」が未決定であるがゆえの緊張感とともに，「宙吊り」にされる。
　病いの語り，とりわけ「治癒せざるもの」と認識された病いのそれは，「最後の時」を予期する
ことを強いる。もちろん，それは声に出して語られないこともある（社会・規範的な抑制が働く。
そんな話は聞きたくないと，周囲の人々も，自分自身も思う）。だが，秘められた形であっても，
病いの物語が「終わり」の場面を想像させないのは，むしろ稀なことである。
　マランは，強い意志をもって，はっきりとした言葉遣いで，最後の時を語っている。『私の外で』
は，いきなり次のような発話から始まっている。
　幸福な結末は訪れないだろう。少なくとも，今分かっているかぎり。（HM：3）
　彼女が生きているのは，「くり返し悪くなっていくだけの」「物語」なのである。
　私は治らないだろう。私は，残りの人生をずっと，病いに冒されて生きるのだ。私はそのために死ぬ
だろう。運よくどこかのウイルスが私の弱さにつけこんで，その病気の優先権を奪ってしまわない限り。
そこに，私の晩年の確かな姿がある。私の死の顔が，私の顔である。私は確実に，少しずつ，私の内側
から破壊されていく。（HM：9）
　著作の最初の章に書き込まれた，どこか覚悟を決めようとするかのようなこうした言葉は，あら
かじめ予期された結末を明示することによって，彼女の物語に一定のテンションを与えている。
「治癒せざるもの」として，自らの病いを，病む身体を受け止めること。そこから，すべての語り
は始まっているのである。
　その「語り」は，この病いが自分自身から奪い取っていくものを，再び自分のものにするための
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闘いであると，それはそうはっきりと意識されている。しかしそれは，「病い」と闘い，「治癒」を
目指すということではない。むしろ「病い」の専制を認め，受け入れるところから「自分自身を取
り戻す」ことが試みられている。
病いは私からすべての物を没収してきたのだが，私はそれにあっさりと同意してしまっていた。私がそ
れをうながし，それを指針にしていた。私は，目の前にあるものをすべて焼き払い，友情を破壊し，人
間関係を壊し，計画を押しとどめるこの力にとらわれるがままになり，おそらくはそれに魅了されても
いた。その力が，若い芽を摘み，希望と欲望を吸い上げ，それらを汲みつくしてしまったのだ。（HM：
129-130）
　それを踏まえて，「危険を冒さなくてはならない」とマランは思う。「意を決して。それが，自分
自身の生を取り戻す唯一の方法なのだから」（HM：130）。
　そして，著作の最後には，再び自分自身の「最後」を語る言葉が返ってくる。しかし，彼女にと
っての「最後」は「死」ではない。「病い」が「私の身体的な力」を凌駕して，それを停止させる
時に「終わり」が来るのではない。
　物語の結末，それはこの侵入者に対する私の許容力が途絶えるところにある。病いによって作り変え
られてきた私に，私が耐えきれなくなった時，物語は終わるだろう。私がもうそこに私自身の姿を見る
ことができなくなってしまう見知らぬ地点まで，病いが私を引き下げてしまった時。病いが私の中に呼
び起こした恐れが，とどまることを知らなくなる時。私がもう，不安と痛みでしかなくなる時。飽くこ
とのない病いが，私の体にとりつくだけでは我慢できず，私の思考に壊疽を起こさせた時。病いが完全
に私と一体になった時。私が，症状に，生物学的プロセスと，治療でしかないものに引き下げられた時。
人が私のことを話した時に，病いのことしか語られなくなってしまった時。私がもう病いそのものでし
かなくなるところまで，病いが私を極端に単純化してしまった時。病いが，私を完全に呑み込んでしま
った時。（HM：134）
　病み，苦しみ，死んでいく存在としての「私」。その「私」を常に「見て」「語る」存在としての
「私」。その二つの自己がもはや隔たりをなくし，「病いが完全に私と一体となった時」に，「物語」
は終わるのだと言う。G. アガンベン（Agamben 1998）の言葉遣いを呼び込めば，「生物学的な生
を生きる存在」と「言葉を話す存在」との隔たりを生き続ける存在としての人間。そこに，この病
いの物語を生きる主体の姿を見ている，ということかもしれない3。
　このように，「見て」「語り」「思考する」存在としての自己に特権的な位置を付与するのは，「自
己意識」に優位を認める，デカルトの国の哲学者らしい態度だと言えるかもしれないし，そこには，
「ただ生きているだけの生」の価値を引き下げてしまう危ういまなざしの介在を感知すべきかもし
れない。しかし，今私たちが対峙しているのは，ここに見てきたような「言葉」を発する主体とし
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ての，物語の語り手としてのクレール・マランである。その物語は，「私」がこれを語りえなくな
ったときに終わる。それまで，「私」は語り続ける。その意志とともに，「物語の結末」の像が投げ
かけられているのである。
３．隠喩的体験領域としての＜時間＞
　＜病いの時間＞を語るマランの言葉は，いくつもの隠
メ タ フ ァ ー
喩的表現を呼び込む。「音楽」「メロディ」
「落下」「剝落」「溶解」…。こうした隠喩の氾濫は，「科学的」な思考の枠組みで病いをとらえよう
とする人からは，「主観的」で「感覚的」な現実の「修辞的」あるいは「文学的」表現にすぎない
ものと見なされ，少なくとも技術的に対処可能な（治療可能な）現実の外部に置かれてしまいかね
ない。それを「無意味なもの」とは言わないとしても，「心理的」な「ケア」の対象として位置づ
け，誰かほかの専門家に委ねるのがせいぜい，という場合が多いのではないだろうか。
　しかし，マランにとっては，ここに語られている現実が，病いの核心にある。その核心に触れる
経験は，しばしば「隠喩的」にしか語られない。そのことの意味を，立ち止まって考えてみる必要
がある。
　隠喩的にしか語りえない体験は，病いの現実に限らず，いたるところにある。これを「隠喩的体
験領域」（鈴木 2016）と，ひとまず呼んでみることにする。
　病いは，とりわけ＜病いの時間＞は，隠喩的体験領域にある。そのことを，二つの視点から検討
してみる必要がある。
　ひとつは，私たちが，病いの現実を対象化し，特定し，語るための言葉のヴァリエーション，語
彙の貧困，あるいはその偏りが，隠喩の動員を要求しているのではないか，という視点である。そ
の前提として，「病い」を語る言語体系としての医療・医学が，病む人の現実を的確に表現しうる
だけの豊かさを備えていない，したがって，病む人は一種の言語喪失の状態に置かれているという
一面がある。
　実際，病いを生きる人はしばしば，自らの経験を伝える「言葉」を失ってしまったという感覚を
表出する。マランにおいても，病いの経験のコアに関わるひとつの条件は，「言葉の不在」にほか
ならなかった。
　もうあとは黙るしかない。言ってもなんにもならないから，時には言うだけ損をすることもあるから。
言葉はいつも，つらさに遅れをとり，ぎこちなく，不釣合いだから。
　（…）
　たくさんの言い方を習ったのに，焼けつくような痛みと身体の叫びがもたらすこの見慣れない表現を
前に，声をもたない。腕が，腰が，足がはじけだす。勝手に動きだそうとする意志，体のほかの部分か
ら切り離されようとする欲望，それが私の中に生じている，私の中に感じられる。けれども，論理のね
じれや文法の解体など，本当に取るに足らない技だ。文は息切れし，単語はバラバラになる。（HM：
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23-24）
　習い覚えたはずの手持ちの言葉は，いま彼女が経験していることを，どうやっても言い表すこと
ができない。周囲の人々に，自分自身の生を理解してもらう術がない。だから彼女は「口を閉ざす
ことを覚える」（HM：24）。人々が聞きたいと思うこと，聞いて理解できる言葉だけを発し，それ
以上に「自分の苦痛を語らない」。ここに「二重生活が組織される」。「社会的に生きているという
ことと，病んでいるということの二律背反」が，彼女に「沈黙を強いる」（HM：25），あるいは
「嘘をつく」（HM：37）ことを覚えさせる。
　彼女はそれをうまく言うことができない。言葉が躓く。言葉の皮をひっかいている〔＝下手な話し方
をする〕感じ。けれども，言葉の方が彼女の肌をひっかいているのだ。（HM：35-36）
　もちろん病者は，内的な感覚を素朴に表出しようとするばかりでなく，「医療の言葉」を学び，
これを何とか操って，自分の経験していることを伝えようとする。しかし「医学用語」は「とって
も複雑」で，まるで「外来の言葉」のようによそよそしく，「なめらかな舌の動きに逆らう」（HM：
38）。
　みんな手さぐりで話している，何も見えなくなって，医学とその語彙のジャングルの中でどこに向か
おうとしているのかも分からずに。私たちがどんなに努力をしても，その言葉はいつも私たちの手を逃
れていく。話すことは苦難である。どんな言葉を使って，何を言えばいいのか，分からないのだから。
私たちを慰める言葉か，それとも親しい人々を不安から守ってくれる言葉か。ドラマティックな言葉，
脅威として響くような言葉。何度も使いまわしているうちに，意味が空っぽになってしまった言葉。
（HM：38-39）
　私の身体的経験を語る私の言葉の欠落。この言語的剝奪は，当然，自己認識の混乱を招く。自分
自身がどのように切り取られ，分節化され，意味づけられるのかが分からない状態が続く。言葉の
不在は，病む人を「孤立」と「混乱」の状態に置き去りにする。「医学用語」は，この「打ち棄て
られた状態」から患者を救ってくれない。
　この言語的孤立を生み出す条件は，「医療」の言葉が，病いの「経験」を語ることをどこかで放
棄し，病者から「語り手」としての権能を奪い取ってきたことにある。だからこそマランは，一方
においては「小説」という形を借りて，「修辞的な語り」を可能にする回路を開いて，自分自身の
経験を言語化しなければならなかった（『私の外で』）のであり，他方においては，西洋の近代医療
がいかなるまなざしと言説の体制の上に構成されてきたのかを一から問い直す作業に向かっていっ
た（『熱のない人間』）のである。それは，病む人が自分自身の病いを語る言葉を取り戻すための闘
い，A. W. フランクの言葉を借りれば，「譲り渡され」ていた語りの権利を「再請求」（Frank 
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1995）するための行為であったと言えるだろう。
　しかしその時，語りうることの領域を押し広げるために，たくさんの隠喩が呼び込まれなければ
ならない。その訳を理解するためには，単に（病いの現実に対する）「医学用語」の貧困を非難す
るだけでは足りそうにない。
　そもそも，時間的経験には，「事態を対象化し，事実を事実として特定するような言語」には収
まらない様相が，内在的に備わっているのではないか。これがもうひとつの視点である。もちろん
時間的経験を言い表そうとする時，必ずしも「隠喩」的な文彩が要求されるとは限らない。多くの
場面では，形容詞や副詞の投入によって，時の移ろいの質感が表現される。例えば，「木の葉が落
ちる」と言えば，それは「事実を事実として客体化する言語」の内に収まっているが，その「葉」
はどのように落ちたのかを語ろうとすれば，私たちはしばしば「感覚的」な形容に訴えざるをえな
くなる。「木の葉がはらりと落ちる」。そこには，「木の葉」の「落ちる様」が言い表されている。
そして，この「形容的」な語句の挿入によって，すでに出来事の時間的な様相が，それを見ている
人の経験に沿って言語化されている。「はらりと落ちる」は，「すとんと落ちる」とは，異なる現実
を，その時間的な質感の差異に応えつつ示している。そして，「木の葉が舞い落ちる」と言えば，
そこにはすでに隠喩的な形象化が始まっている。木の葉は「舞うように」落ちているのである。そ
のような言い表し方と，「木の葉が回転しながら落下する」という言い方との間には，決定的な落
差がある。「回転しながら落下する」は「事実」を客体化した記述であるのに対し，「舞い落ちる」
はその落下の様子を見ている人の経験（その現出の様相）を描出しているからである。
　ここで，木村敏の言葉遣いを援用するとすれば，「木の葉が落ちる」は，「もの」として存在する
現実を言い表すにとどまっているのに対して，「はらりと落ちる」あるいは「舞い落ちる」と言っ
た瞬間に，「こと」として現出する世界の様相が語られている，と言えるだろう。木村によれば，
「もの」とは，私たちが私たちの生きている世界を「対象」あるいは「客体」として，距離を置い
て見ることによって立ち現れる様である。しかし，私たちが，「世界を客観的に見ることをやめる
なら」ば，「この世界はもの
4 4
だけによって成り立っているのではないことがわかってくる」（木村 
1982：7-8）。「客体的・対象的なもの
4 4
として現れるのではないような，それとは別種の世界の現れ
かた」を，彼は「こと」と呼ぶ。「こと」としての現れを特徴づけるのは，主体と客体のいずれの
側にも帰属しきれないということである。「景色が美しい」のは「こと」であるが，それは「私の
側で起こっていることのようでもあるし，景色の側で起こっていることのようでもある」（同：8）。
それは，「私」の経験する世界において生じている現実，「私」の前に現出する世界のあり方だと言
い換えてもいいだろう。この意味において「木の葉が舞い落ちる」のは，「私」の外部で客観的に
起こっている事態でもなければ，単なる「私」の主観の内部での出来事でもない。それは，「私の
生きている世界の出来事」として語られている。
　実は，木村自身の言葉遣いでは，「木からリンゴが落ちる」はすでに「こと」のありようを指し
ており，「木から落ちるリンゴ」という「もの」的な言い表し方から区別されている。ここには，
「落ちる」という出来事そのものが「客体」としては特定できないという認識が含まれており，そ
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れは重要な論点である。しかし，「リンゴが落ちる」という言表は，「もの」的な世界像の中に包摂
することができる。例えば，ある時点（ｎ）において「リンゴ」がある高さ（ｍ）にあり，次の一
時点（ｎ＋１）において異なる高さ（ｍ－１）にあった時，「リンゴが落下した」と記述すること
ができる。この記述は，「もの」としての世界の見方と抵触しない（時間の“経過”の中で生じた
変化もまた，客体化された形で，ベルクソン風に言えば「空間化された」様式で記述可能だという
ことである）。しかし，「リンゴがすとんと落ちた」と言う時には，「客観的な事実」に還元できな
い「経験」の様相が含み込まれている。そこには，主‐客の「あいだ」において，また時の“過ぎ
ゆき”の中で生じる「こと」が表出されている。
　人が経験している世界を客観的に記述しようとする時に抜け落ちていくものがある。それは，こ
の過ぎゆく時間の中で経験される現実（時間経験）である。例えば，「熱が上がった」とか「痛み
が強くなった」という形で，ある人の身体的な状態の推移が言語化される時，そこには「時間の経
過」が組み込まれているにもかかわらず，記述それ自体は「もの」的な世界像の中に収まっている。
ある時点（ｎ）に置いて，ある人の体温が ｍ 度であったが，次の時点（ｎ＋１）においてはｍ＋
α度であった。それをもって「熱が上がった」と語る。この時，ｎ時点からｎ＋１時点までの“あ
いだ”にその人が過ごした
4 4 4 4
時間が捨象されていることは言うまでもない。だが，病いは，その「熱
が上がる」という「経験」そのものにある。それを経験として伝えようとすれば，過ぎていく時間
の質感を表す言葉を導入しなければならない。その経験に寄り添おうとするのであれば，修辞的な
言葉の重さを無視するべきではない。
　マランが自らの身体経験を「落下」するものとして，「剝がれ落ちる」あるいは「溶け落ちる」
ものとして語る時，そこには，「こと」として生きられている現実の感触が呼び込まれている。「隠
喩的表現」の必然はそこにある。客観化された症状の記述は，病いを生きる人の＜時間＞の様相を
語らない。メタファーの多用を通じて表出されようとしているのは，「もの」の属性には還元でき
ない，経験としての病いそのものであると言うべきだろう。
　翻って見れば，近代医療の枠組みが＜病いの時間＞を取り逃がすのは，それが「病む身体」を
「もの」として特定しうる領域に限定してとらえようとしてきたこと，さらに言えば，「時間経験」
そのものを外部化することによって構成されてきたからではないだろうか。そうであるとすれば，
＜病いの時間＞に向き合うためには，小手先の「語彙の増強」では足りないことになる。問われて
いるのは，生の時間的様相に対する向き合い方にあるからだ。
４．いかなる治療を？
　ここまでの考察を踏まえた時，その先に求められる「治療（soin）」はどのようなものとして浮
かび上がってくるだろうか。
　マランが『熱のない人間』という著作において試みたのは，西洋の近代医療の基本的な認識枠組
みを，その総体においてとらえ直すことであった。「身体＝機械」を客体化し，これに技術的な介
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入を試みることによって，生命の改良を企ててきた近代医療は，一面では「治癒せざるもの」との
遭遇によって相対化されているにもかかわらず，他面では，「完璧な健康」の幻想を強化し，それ
を規準として身体の徹底的な管理を規範化しつつある，と彼女は言う。そこに理想化されるのは，
「弱いところのない人間，元気一杯ではりきっている人間，絶えず加速がかかっているこの世界の
中で，疲れを感じることも，さらには遅れを取ることも許されない人間」（HSF：35）である。
身体は，疲れを知らぬ機械をモデルとして，そのリズムにしたがわねばならない。身体はそれ自体が一
種の機械装置となり，人々はそれを測定し，その性能を計算する。身体は容易に，医学的チェックによ
って与えられたデータのリストへと変換されうるものとなり，それはすでに，日常会話の中でもほぼあ
たりまえのものになっている（心拍数，脈拍，摂取カロリーと消費カロリー，筋肉と脂肪の総量）。こ
うした現代的な表象の中で，身体は，デカルトが用いた定式を再び呼び戻すならば，まさに「自動機
械」となっている。（HSF：35-36）
　こうして，「身体」を「機械的」なものと見なす表象の体制の中で，生命の脆弱さ，傷つきやす
さに対する許容度が引き下げられ，身体（生命体）に生じる問題や劣化を制御し続ける義務を怠る
ことが，道徳的に非難されるようになる。
　生命過程は，それが私たちの所有物を奪い取り，何らかの形で私たちの意志に背く時には，技術的達
成によって抑え込まれ，妨げられなければならない。そのようにして，生
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学的技術は，第二の自然，
すなわち，自然の劣化という「過失」から解放された，改良されし人間の自然を創り上げることを強く
求められている。身体を，しかるべき時には私たちの意志によって再生産されたり消滅させられたりす
るような，制御された道具にすること。そこにデカルト的人間の理想と近代人の求めてやまないものが
ある。（HSF：22）
　こうして，すべての生活者に「健康」の自己管理が規律的に要求される一方で，医療（者）はこ
の生命の質を高める，常に「有効」で「有益」な技術を提供し続けることを自らに課している（少
なくとも，その欲望を容易には手離すことができない）。それによって，治療の領域は拡張され，
さまざまな身体的問題経験が「病理学化」され，医療の過
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剰摂取は留まるところを知らない。しか
し，人間の生命をどこまでも改良し，拡張しようとする医療的な実践は，自らの身体をその対象と
して捧げている患者にも，またしばしば治療者自身にも，「暴力」的な被傷経験をもたらしている。
　こうした批判的な現実認識を踏まえてマランは，G. カンギレムの思考を引き継ぎながら，「健康」
という概念そのものの見直しを進める。「健康」を「病い」の対極に置く見方，つまり，「病理性ゼ
ロ」の「完璧な健康状態」を理想とし，その状態からの「隔たり」「逸脱」として「病理」を定義
づけるような一般化された見方を相対化し，「健康」とは所与の身体的な条件の中で，またその生
命体が生活をしている環境との関係において，一定の「規範的状態」，言い換えれば，「存在様式＝
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生活習慣」の相対的な安定を作り出していく力であるとマランは（カンギレムとともに）言う。こ
うした見方に立つ時，「病い」とは何らかの理由によって，その「規範化されていた状態」が保た
れなくなり，生活が別様の「歩み行き＝様相（allure）」へと移行していくことにあると考えられる。
しかし，その時，この新たな条件のもとで，生命体はまた新たな「存在様式＝生活習慣」を再構築
することができる。この，自己再組織化の力を保ち続けているということが，「健康」であるとい
うことだ。したがって，「健康」は「病い」の対極にあるのではなく，「病みつつ生きる力」の発現
として理解される。カンギレムの言い方にしたがえば，「健康とは，病気になることができ，そこ
から回復するという贅沢である」（Canguilhem 1965=2002：197）。この時，「回復」とは，元々の
健康状態への回帰ではなく，決して元に戻ることのない「生の履歴」の中で，新たな「生活の形」
を模索していく過程としてある（この点については，『熱のない人間』の訳者解説を参照されたい）。
　そうであるとすれば，「治療」の果たす役割は，身体的な機能不全や欠損を技術的に修復するこ
と以上に（そうした実践が局面によっては大いに重要であるとしても），病む主体が自らの身体と，
自らの環境に向き合い，そこに新たな「生活」を立ち上げ，その身体を自分自身のものとしてなじ
ませながら，新しい「存在様式」を獲得していく過程を支援することにある。医療は，患者の身体
を「修復」「改良」しえないこともあるし，その痛みや苦しみを取り除くことができない場合もあ
る。しかし，それは「治療」の失敗ではない。その傷ついた身体をとともに，なお「新たな生活」
を生きようとする「主体」がそこに存在すること。その生＝生活の過程に寄り添い，時にはその苦
痛をも「自分自身のもの」として生きていく過程を支え続けること。そこに，「治療者」の存在理
由がある。
　私たちは，治癒や寛解は苦しみの消失であると考えたがる。しかし，しばしば苦痛は，完全には消え
去らない。時には，苦痛が自己の習慣的な感覚の内に取り込まれる。ある種の疾患においては，身体的
な苦痛が自己の常態となる。「特有の（en propre）」苦痛を，主体は自分自身のものとして認識するの
である。今や，病む人の身体は，この苦痛からもまた作られているのである。
　病いから立ち直るということ，それは場合によっては，苦しみが自分の生の一部になることを受け入
れるということである。（MCI：64）
　したがって，「治療」過程の中心には，病いの現実を生き，その現実との折り合いをつけながら，
新しい生き方を学ぶ主体＝病者がいる。
　治療はつまるところ，病者の学びとして現れてくる。自分の体についての新しい技法の学び。その弱
さと，同時にその可能性を自覚すること。残されている可能性と，新たに見いだされる可能性を。治療
は，新しい生活習慣（存在の習慣）を経由する。それは，体の作りと動き，同時に，思考の方向性，新
しい対象に向かう力，現実を把握する新しいやり方に関わる。（MCI：65）
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　しかし，病む人の「主体性」を強調するこの議論は，「患者の自己決定」を重視する意味での
「患者中心の医療」を支持するものではない。「患者の自己決定」が可能であるためには，病む人が
常に「自律的な主体」としてふるまいうることが前提となる。しかし，「病い」がもたらすものは
しばしば，その「主体」的な決定の力を奪い取るような「自己の喪失」の経験である。「破局
（catastrophe）」という言葉が指しているのは，「自立した一人の個人」として，現実を受け止め，
「自分自身の規準（法）」にしたがって，判断を下し，行為を選択する条件が，根こそぎ奪い取られ
ているような存在状態にほかならない。そうした状態にあればこそ，その「混沌」をくぐり抜けて，
病む人の内に新しい欲望が目覚め，自分に与えられた条件のもとで「生活」を取り戻そうとする過
程に「寄り添う者」が必要なのである。
　「病い」の経験，そこからの「回復」の過程は，ここに求められている意味での「主体」が，他者
の存在，関わりの上にはじめて可能になるものであることを教える。治療者の役割は，「病む主体」
の誕生に立ち会い，それに手をさしのべることにある。マランはそれを，「回復（＝再建）の医療
（médecine du rétablissment）」との対比において，「寄り添う医療（médecine d’accompagnement）」
（HSF：11）と呼んでいる。
　しかし，その過程には時間がかかる。というより，そこに要する時間を，合理的な視点から管
理・統制することはできない。マランは言う。
治療に固有の時間的持続があり，これを圧迫して加速させようとすることは，無益で，効果をもたない
ばかりか，危険ですらある。回復の時間は統制しえない。体と魂は固有の時間を必要とする。その時間
を数量化したり規格化したりすることはできない。病者は一人ひとりが個別の人間であり，その人の病
いも苦しみも，それぞれに固有の歩調（allure）で発展し，消失していく。文字通り生きている現象と
しての苦痛は，個別のリズムをもち，それは時計で計ることができない。苦しみの楽譜はアレグロで演
奏することができないものである。（HSF：14）
　医療が，効率的で有益な技術であろうとする時，どうしても見過ごしてしまうのは，病いとその
苦しみが進んでいく「固有の歩調」，その「個別のリズム」である。しかし，資源の合理的な配分
という要請から，医療はますます，短時間の内に，目に見える結果をもたらすことを要求されてい
る。しかし，「治療時間は圧縮可能である」と言うのは，マランに言わせれば「虚言」でしかない。
「治療に時間を与えることが治療をより良いものにすることを可能にする」（HSF：14）。それは，
一人ひとりの病者が，固有のリズムで，その＜病いの時間＞を生きており，その＜時間＞の中で，
「新しい生活」に形を与えようとする「主体」が（時にはゆっくりと，時には前進と後退をくり返
しながら）目覚めて行くからである。
　病いの現実をとらえる認識の枠組みから＜病いの時間＞を取りこぼしたままで，病む人に寄り添
うことはできない。ここに導き出されるのは，このごく当たり前の結論である。
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【注】
（１）「時間は物語の様式で分節されるのに応じて人間的時間」になり「物語は時間的存在の条件となる時に，
その完全な意味に到達する」（Ricœur1985 =1987：Ⅰ-99）とリクールは言う。私たちは，経験を「筋立
てる」という形で統合形象化することによって，「生きた時間的経験」を創造的に模倣する。このように
「物語られた時間」は，歴史的過去の再現であれ，虚構の物語の語りであれ，時計によって測定される
「普遍的時間」と，個々の主体がそのつどの現在において生きている「純粋な時間」のあいだに位置して，
人々によって生きられた時間を形象化する。人は時間的経験の語りによって，＜自己性（ipséité)＞とい
う意味において理解される「自己同一性（identité）」を獲得し続ける。「＜自己性＞は，その同一性が，
物語テクストの詩的制作から生じる力動的同一性のモデルに一致した時間構造にもとづいているかぎり
において，＜同＞と＜異＞の二律背反を免れることができる。自己自身はこうして，物語的統合形象の
反省的適用によって再形象化されると言うことができる」。「自己性を構成する物語的自己同一性は，生
の連関のうちに変化，動性を内包することができる」（ibid.：Ⅲ-449）。＜病いの時間＞を物語の形で形
象化することは，病いによって変わって行く「私」が，なお同一の自己として生きていること，＜自己
性＞を保ち続けていることのしるしである。
（２）病いの語りが常に，その「始まり」を探し求めるわけではない。A. W. フランクは，「起源の探究」の
有無が，語りの類型的な性格に応じていると言う。彼は，病いの語りの三類型を論じた際に，「回復の物
語」においては「病いの起源は明示されない」まま，機械論的な図式の上に「身体の不運な故障」と見
なされる，と論じている。「回復の語り」は，「やがて到達されるべき未来」の中に物語の立脚点を置い
ているので，問題は「どうすればその故障を治せるか」という問いが優位に立ち，「原因」を明らかにし
ようとしないのである。しかし，フランクのこの主張には，若干のニュアンスをもたせることが必要だ
ろう。「原因」という言葉が，治癒のために取り除かなければならない「病因」を指すのだとすれば，
「回復の語り」は，まさに回復を志向するがゆえに，原因を問うことがある。しかし，ここでフランクが
問題にしているのは，病いを生きる私の「物語」の始原，その「創設行為」が決定的な重要性をもつか
どうかである。たしかに，「病い」の経験それ自体の内に意味を認め，単純な健康状態への回帰を語るだ
けでは済まなくなっている時には，「今私が生きているこの物語」の始まりが「象徴的」な意味を帯びて
浮上してくることが多い。その意味で，「始まり」の探求は，病いの語りの類型に呼応している。
（３）ここでマランが，「私」という言葉で指し示しているものについては，多様な解釈が可能かもしれない。
それを，デカルト的なコギト（考える主体），あるいは「悟性的判断の主体」と見なすのではなく，カン
ギレムが『正常と異常』以降の思考において示した「生命」に重ねてみることもできる。カンギレムに
よれば，生命は環境世界に埋没する物質的な過程ではなく，その環境世界に対峙し，その環境に価値を
見いだし，世界を構成し，世界とのあいだに「規範（normes）」を構成するものである。この時，生命は，
人間の意識的活動（悟性的判断）に従属するものではないが，他方で，精神の外部に存在する物質的過
程でもない。それは，与えられている世界を，自分自身の活動によって，その活動の場として組織化し
続ける過程であり，この構成的な働きによって，常に物質的世界の慣性に抵抗するものである。病いと
は，ある一時点におけるこの生命過程，その規範性を脅かすような変質の経験であるが，その変質を受
けて，絶えず新たな規範の構築に向かいうるというところに，生命の力，カンギレムのいう意味での＜
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健康＞が存在する。カンギレムの生命論に多くを学んでいるマランが，病いを生き続ける主体としての
「私」について語る時，その前提には，このカンギレムの思考が反響しているようにも思える（Canguilhem 
1965, 1966, Roth 2017参照）。
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